Он примерно ей скажет "А знаешь, была одна"
и расскажет про нас, про чашки и про беду-
"Она даже была со мною так холодна,
словно Кай поменялся сердцем со мной в бреду.

И любила осенний город и громкий смех,
обнимала собак, хотя обожала кошек.
Рисовала на стеклах белый-прибелый снег
и твердила безостановочно "мы все сможем".

Истерила, кидала трубки, рвалась домой,
не любила ходить в обнимку и пустословие.
Иногда, мне казалось, что ей хорошо одной,
я бы бросил ее , но было одно условие:

Где б ни ехал, куда б ни шел и, плевать, Бог с ним,
проводил ли с друзьями радости светлых дней,
Я боялся пожертвовать самым недорогим,
но всегда, почему-то, ВСЕГДА возвращался к ней."

И замолкнет, из окна разглядев цветы.
"А ты знаешь, любила она ромашки,
чашки бились в руках при ссоре до слепоты..."

и случаянно, будто знак, разобьется чашка.